中國球迷，迎來(lái)了至暗時(shí)刻。

2025年6月5日足球日報晚，國足因0:1輸給印尼隊，徹底無(wú)緣2026年的美加墨世界杯。當電視機前的記分板定格時(shí)，無(wú)數球迷徹夜難眠，不敢相信眼前的一幕。

畢竟，國足上一次輸印尼隊，還得追溯到38年前的泰王杯上，當時(shí)的國足以1:3宣告落敗。據中國足協(xié)官網(wǎng)消息，國足與印尼共有過(guò)14次交手，國足取得了10勝3平1負的成績(jì)，這等戰績(jì)，不可謂不豪華。

因此，絕大多數人在賽前預測時(shí)，都堅信中國隊此戰必勝?？商煊胁粶y風(fēng)云，國足的勝負手更是跳出了三界之外、不在五行之中，總是會(huì )帶給人完全意想不到的結果。

這場(chǎng)失利，便是最大的“意外”。

但仔細一想，這份意外，其實(shí)是意料之中。

遙想中國足球近百年的歷史，仿佛就是一直在創(chuàng )造各種“意外”，尤其是在征戰世界杯的這條漫漫長(cháng)路上。

故事，要從70年前的那個(gè)春天說(shuō)起了。

1954年4月，25名20歲左右的年輕小伙分成兩批，先后搭上了北京前往莫斯科的長(cháng)途列車(chē)，一坐就是九天九夜，抵達莫斯科后還沒(méi)來(lái)得及歇腳，又趕忙坐上了另一趟長(cháng)達4天的火車(chē)，目的地——匈牙利。

這群年輕小伙中，有后來(lái)被譽(yù)為中國足球教父的年維泗、有后來(lái)?yè)芜^(guò)中國男足國家隊主教練的陳成達、還有后來(lái)帶領(lǐng)中國女足三奪亞洲杯冠軍的楊秀武……他們之所以要去匈牙利，是為了“拜師學(xué)藝”。

彼時(shí)的中國足球水平極低，國家隊先后以1:9和1:17的巨大比分輸給過(guò)保加利亞人民軍隊和捷克斯洛伐克人民軍隊，著(zhù)實(shí)在全國人民面前丟了個(gè)大臉。很長(cháng)一段時(shí)間，球員們連頭都抬不起來(lái)。于是國家體委決定派年維泗等人前往匈牙利“進(jìn)修”，期望他們回國后能拯救中國足球于水火之中。

年維泗等人抵達匈牙利后，本想著(zhù)跟他們的甲級隊伍切磋技術(shù)，交流學(xué)習一番，卻因自身實(shí)力夠不上，別說(shuō)甲級隊伍，連跟丙級隊伍打比賽的資格都沒(méi)有。

年維泗印象非常深，他們這群人無(wú)聊時(shí)找飯店的服務(wù)員比拼顛球，結果輸得體無(wú)完膚，別人隨便顛十幾二十個(gè)，自己這邊好幾位隊員只能顛兩三個(gè)，仿佛這些服務(wù)員才是職業(yè)球員，自己只是剛接觸足球的孩童。認清現實(shí)后，國家隊球員們只好找當地的工廠(chǎng)和學(xué)校內的業(yè)余球隊踢。

訓練課同樣是降維打擊，匈牙利教練在10米外的鋼架上擱了個(gè)皮球，聲稱(chēng)三腳內就能用腳下的足球踢中它。球員們不信，其中一人笑道：“別說(shuō)踢了，你就是拿手扔都扔不中那個(gè)球?！?/p>

話(huà)音剛落，只見(jiàn)匈牙利教練一腳大力抽射，腳下的足球騰空飛出，竟直接命中了10米外的皮球。年維泗等人驚到合不攏嘴，直呼不可思議。

可以說(shuō)，這些來(lái)自中國的年輕人，在匈牙利的每一天，都在刷新認知，更在重塑他們對足球的認識。

一年半的時(shí)間匆匆而過(guò)，年維泗等人也到了回國的時(shí)候。離開(kāi)前，他們與一支歐洲的二流球隊約了一場(chǎng)比賽，結果踢贏(yíng)了。

消息傳回國內，媒體們稱(chēng)“這是劃時(shí)代的進(jìn)步”，評價(jià)此時(shí)的國家隊已有歐洲甲級聯(lián)賽末流隊伍的水平。

但相較這場(chǎng)勝利，年維泗等人帶來(lái)的另一個(gè)消息更為重磅——世界杯。

此前的中國完全不知道世界杯是什么，國人心中只有奧林匹克運動(dòng)會(huì )，直至年維泗等人出國進(jìn)修后回來(lái)，人們方才知曉世界上竟然有一個(gè)可以比肩奧運會(huì )的頂級賽事，同樣四年一屆，但只屬于所有熱愛(ài)足球的人類(lèi)。

在那個(gè)中國渴求世界認可的年代，世界杯毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)絕佳的宣傳平臺，倘若能參與其中，勢必能名揚全球。

1956年，國際足聯(lián)收到了一批申請參加1958年瑞典世界杯的名單，不同于以往，此次的名單中多了一個(gè)全新的參賽隊伍——中國國家足球隊。

1957年首次參加世界杯預選賽，年維泗等人心情極度緊張

這是國足第一次沖擊世界杯，舉國上下，頗有信心。畢竟，只是闖進(jìn)正賽而已，又不是奪冠。

但誰(shuí)也沒(méi)有料到，光是第一步，便如此之漫長(cháng)。

1932年，劉長(cháng)春作為第一位參加奧運會(huì )的中國運動(dòng)員，孤獨地站在田徑跑道上；

1984年，許海峰抬手扣動(dòng)扳機，幫中國拿下了有史以來(lái)第一枚奧運金牌；

2008年，中國代表團狂攬51枚金牌，首次登頂奧運金牌榜。

從第一次參加奧運會(huì )至奪得第一枚金牌，我們足足走了52年。從第一枚金牌至奧運金牌榜第一，又是24年光陰。

奧運如此，世界杯呢？

1985年5月19日，晚上19時(shí)30分，世界杯亞洲區預選賽，中國隊對陣中國香港隊。

北京工人體育館內，超過(guò)八萬(wàn)名觀(guān)眾坐在看臺上為中國隊加油助威，有球迷還在現場(chǎng)舉起了自制的記分牌，上面赫然書(shū)寫(xiě)著(zhù)“中國：香港 2：0”。

這并非單一球迷的狂妄，而是所有球迷的共識。

彼時(shí)的中國足球堪稱(chēng)亞洲一流，1984年1月的印度赫魯金杯賽，男足以1:0的戰績(jì)擊敗了足球豪強阿根廷隊，引爆世界輿論，阿根廷主帥比拉爾多賽后一臉不可置信，驚呼：“這樣一支球隊怎么可能進(jìn)不了世界杯呢？”

同年12月的亞洲杯，中國足球繼續統治著(zhù)偌大一個(gè)綠茵場(chǎng)，最終取得了亞洲杯亞軍的好成績(jì)，是當之無(wú)愧的“亞洲第二”。

一系列戰績(jì)傍身之后，所有人都認為國足必定能夠沖進(jìn)世界杯。事實(shí)上，也的確只差臨門(mén)一腳。

這一腳，就是1985年5月19日的這場(chǎng)比賽——打平即出線(xiàn)。

在過(guò)往的十年里，國足與中國香港隊交手過(guò)多次，未嘗一敗。因此，球迷們無(wú)一不相信此戰必勝，甚至樂(lè )觀(guān)到“贏(yíng)少就是輸”。

賽前，就連《足球報》的總編輯嚴俊君都親自撰文《竹密難堵流水過(guò)》，形容中國香港隊哪怕防守得再?lài)烂?，也抵擋不住國足的強大進(jìn)攻。

該文的副標題更是大膽預測：中國隊應能贏(yíng)香港隊兩球以上。

當樂(lè )觀(guān)的情緒籠罩全國時(shí)，人們總是會(huì )下意識地忽略一些事：足球是圓的，一切皆有可能。

哨響，比賽開(kāi)始。

國足直接發(fā)起猛烈進(jìn)攻，怎料中國香港隊的防守如鐵桶一樣難以撼動(dòng)，整整十幾分鐘都進(jìn)不了一粒球。第18分鐘，由于我方被判犯規，對手獲得了任意球機會(huì )。只見(jiàn)胡國雄將球向右一撥，旁邊的張志德迅速接過(guò)，隨后右腳拉出一道弧線(xiàn)，越過(guò)人墻，球進(jìn)了。

一時(shí)間，全場(chǎng)嘩然，率先進(jìn)球的竟然會(huì )是中國香港隊。

“踢的這么亂！到底在慌什么！”

主教練曾雪麟在臺下怒不可遏，命令隊員們穩住心態(tài)，重新組織好進(jìn)攻勢頭?？伤麄兊男睦矸谰€(xiàn)，早在第一粒進(jìn)球的剎那被攻破了。

當比賽結束的哨聲響起，比分定格在1:2，勝者是中國香港隊。

沉默，還是沉默，偌大一個(gè)坐滿(mǎn)8萬(wàn)人的體育館陷入了長(cháng)久的沉默中。

那天晚上正好在下雨，雨水淅淅瀝瀝地落在綠茵場(chǎng)上，聲音清脆而細微，卻響徹了整個(gè)體育館。

直到部分球迷開(kāi)始哭泣，悲傷的情緒瞬間泛濫開(kāi)來(lái)，哭聲漸漸掩蓋掉了雨聲。

我們錯過(guò)了世界杯。

1989年，國足第四次向世界杯發(fā)起沖擊。

彼時(shí)的國足已經(jīng)失去了四年前的統治力，但實(shí)力依然不可小覷，順利殺進(jìn)了預選賽的最后階段，需要跟沙特、阿聯(lián)酋、韓國、朝鮮、卡塔爾五支隊伍分別交手一場(chǎng)，角逐兩個(gè)寶貴的出線(xiàn)名額。

1989年10月12日，國足首戰告捷，2:1贏(yíng)下沙特。

第二場(chǎng)對陣阿聯(lián)酋的比賽同樣無(wú)比順利，第61分鐘時(shí)，隨著(zhù)唐堯東一腳遠射，足球落入了對手的球門(mén)內，中國隊1:0領(lǐng)先，且一直領(lǐng)先到80多分鐘。

眼看勝利在即，主教練高豐文高興極了，只要加強防守，再堅持幾分鐘，勝利就是我們的了。

也正是高豐文的盲目樂(lè )觀(guān)，讓他做出了一個(gè)悔恨終生的決定——用后衛董禮強換下中場(chǎng)核心謝育新。

剛剛上場(chǎng)的董禮強由于還未進(jìn)入狀態(tài)，迅速成為了阿聯(lián)酋隊的破局對象。第87分鐘左右，董禮強的一記長(cháng)傳被阿聯(lián)酋隊干凈利落地切斷，隨即展開(kāi)反攻，最后由蓋尼姆的一記頭球贏(yíng)得比分。

比賽快結束時(shí)被進(jìn)球是大忌，極其影響球員心態(tài)。

事實(shí)的確如此，僅僅過(guò)去1分鐘，又是因為董禮強的一次帶球失誤，被對手斷球后傳給了阿德南，阿德南輕松越過(guò)防線(xiàn)，然后一腳將球送入門(mén)內。

短短3分鐘，天堂跌入了地獄，好端端的優(yōu)勢頃刻間化為烏有。

此時(shí)的中國隊再想組織起進(jìn)攻已經(jīng)晚了，裁判很快便吹響了象征著(zhù)比賽結束的哨聲，中國隊1:2敗北。

兩個(gè)極其嚴重的失誤，讓董禮強成為了全國球迷怒火的宣泄對象，數不盡的謾罵與內心的自責幾乎摧垮了他。

比賽結束第二天，他打算出門(mén)散散心，但腦海里全是因自己失誤而釀成大錯的畫(huà)面，心緒難以平靜，以至于走著(zhù)走著(zhù)，在大街上暈倒了。

好在這場(chǎng)比賽的失利并未斷送國足的世界杯預選賽之旅，我們依然有機會(huì )。

接下來(lái)兩場(chǎng)比賽，國足一負一勝，懸念留給最后一場(chǎng)對決——中國隊：卡塔爾隊。

賽前，有專(zhuān)業(yè)人士計算過(guò)國足的出線(xiàn)條件，必須同時(shí)滿(mǎn)足「中國贏(yíng)卡塔爾」、「阿聯(lián)酋不能贏(yíng)韓國」兩個(gè)條件才行。

當出線(xiàn)的命運還掌握在別人手中時(shí)，為避免一切會(huì )發(fā)生的可能，中國足協(xié)特意找到韓國足協(xié)，懇請他們千萬(wàn)不要放水。

1989年10月28日，決定命運的一戰正式打響。

或許是冥冥之中自有天意，四年前的一場(chǎng)雨，落在了北京工人體育場(chǎng)，四年后又是一場(chǎng)雨，落在了新加坡加冷國家體育場(chǎng)，不詳的預兆彌漫在全國球迷心頭。

上半場(chǎng)，國足與卡塔爾針尖對麥芒，你攻我守，我進(jìn)你退，雙雙打了個(gè)平局。直到下半場(chǎng)的第76分鐘，伴隨著(zhù)段舉、吳群立和馬林三人的完美配合，國足率先打破僵局，摘得1分。另一頭的韓國與阿聯(lián)酋的比分則維持在1:1，大有平局收場(chǎng)的勢頭。

這也就意味著(zhù)，只要國足穩住，不讓對手進(jìn)球，就能拿下最后一張世界杯入場(chǎng)券。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)流逝，距離比賽結束只剩5分鐘，而兩邊的比分始終沒(méi)有任何變化，無(wú)數中國球迷攥緊了拳頭，勝利的歡呼懸在喉口，亟待喊出。

第86分鐘，突生變故。

卡塔爾隊的邊路驟起攻勢，由15號球員曼蘇爾帶球闖入腹地，隨后傳給12號球員，只見(jiàn)他一腳墊射，皮球被踢進(jìn)了球門(mén)內，比分扳平。

不同于上次的打平即出線(xiàn)，這回必須勝利才行，于是中國隊迅速組織起攻勢，欲要再進(jìn)一粒球。但這也給了卡塔爾隊反攻的機會(huì )，第89分鐘，隨著(zhù)穆夫塔的一記捅射，球進(jìn)了。

電視機屏幕外，中國球迷一個(gè)接一個(gè)傻眼，短短十來(lái)天，“黑色三分鐘”竟然再度上演。

賽后，英國雜志《世界足球》評價(jià)：中國隊是“只差6分鐘的晉級失利”。

也正是這6分鐘的失利，竟需要耗費12年來(lái)償還。

1997年的世界杯亞洲區預選賽，被譽(yù)為是中國足球最有希望的一屆。

無(wú)他。

這是世界杯歷史上首次將參賽球隊數量擴軍至32支，亞洲球隊的名額也由原先的2個(gè)增加到3.5個(gè)。

此外，中國足球的職業(yè)化聯(lián)賽改革初見(jiàn)成效，培養了一支“史上最強中國足球隊”，球員包括范志毅、孫繼海、高峰、區楚良等人。

他們不負眾望，在世界杯預選賽的小組賽中，憑借五勝一平的不敗戰績(jì)挺進(jìn)十強賽，最后一場(chǎng)對陣越南隊時(shí)，更是踢出了4:0的大比分。

舉國上下，士氣大振。

球迷們相信，咱們這次一定能進(jìn)世界杯。

1997年10月29日，來(lái)自福建的球迷老榕帶著(zhù)9歲的兒子乘坐飛機抵達了大連金州。父子倆皆是球迷，一直想著(zhù)能親眼見(jiàn)證國足挺進(jìn)世界杯的歷史性時(shí)刻，于是不遠萬(wàn)里趕至此地。

第二天，酒店的服務(wù)員無(wú)意間提了一嘴：“明天比今天再冷點(diǎn)就好了，那卡塔爾隊哪里見(jiàn)過(guò)這天氣?！崩祥艃鹤訉⒋嗽?huà)牢牢記在心里，趕忙回房看大連晚報上的天氣預報，看后大喊不妙：“明天比今天還高5度！”

同樣的反常，還發(fā)生在其他地方。

起初，中國足協(xié)原定的比賽場(chǎng)地是能夠容納8萬(wàn)人的大連人民體育場(chǎng)，但直到比賽日將近，方才意識到國際足聯(lián)規定過(guò)球場(chǎng)必須南北朝向，而大連人民體育場(chǎng)是東西朝向。不得已之下，中國足協(xié)只好臨時(shí)將比賽場(chǎng)地改為可容納3萬(wàn)人的大連金州體育場(chǎng)。

主教練戚務(wù)生亦同。比賽日上午，他突然接到母親的電話(huà)，電話(huà)那頭讓他趕緊回家一趟，哪怕戚務(wù)生解釋待會(huì )還有比賽也拗不過(guò)，一問(wèn)才知，剛剛有匿名電話(huà)打給老媽?zhuān)謬標捌輨?wù)生人沒(méi)了”，所以她必須親眼見(jiàn)到兒子才肯安心。迫不得已，戚務(wù)生只好在臨戰前一刻請假回家一趟。

事出反常必有妖，但難以消磨掉萬(wàn)千球迷滿(mǎn)懷期待的心情，畢竟這回的對手是公認小組最弱的卡塔爾，只要贏(yíng)下他，便能圓所有中國球迷的夙愿。

下午16時(shí)15分，決定終局的一戰正式打響。

現場(chǎng)氣氛火熱，加油吶喊聲直破云霄，老榕的兒子興奮到打算站著(zhù)看完全程，而趕回來(lái)的戚務(wù)生則在教練席不停踱步，心緒難平，仿佛有不妙的事情即將發(fā)生。

開(kāi)場(chǎng)第21分鐘，范志毅與高峰通過(guò)一番配合，將球送進(jìn)了對手的球門(mén)內，國足先下一城。但隨著(zhù)卡塔爾戰術(shù)的轉變，反撲的節奏猛如狂潮，宛如換了一支隊伍，坐鎮后腰位置的李鐵抵擋不住攻勢，連續兩次出現失誤，險些丟球。

戚務(wù)生后來(lái)才知道，卡塔爾臨陣前經(jīng)歷過(guò)一次換帥，整支球隊無(wú)論是精氣神還是戰術(shù)，都發(fā)生了翻天覆地的變化。但由于輕敵，教練組并未重視卡塔爾的情況，殊不知，禍根就此埋下。

李鐵的失誤引起了球迷們的不滿(mǎn)，看臺上開(kāi)始響起“換李鐵”的聲音，聲浪一浪高過(guò)一浪。第36分鐘，主教練戚務(wù)生頂不住壓力，遂決定將李鐵換下，改上彭偉國。這還沒(méi)完，因彭偉國身上帶傷，更加難以守住防線(xiàn)，戚務(wù)生又緊接著(zhù)讓范志毅回撤到后腰位置。

一通操作后，依舊無(wú)法控制住卡塔爾的反攻，上半場(chǎng)即將結束時(shí)，卡塔爾的中路抓住轉瞬即逝的機會(huì )，一腳射門(mén)，球進(jìn)了。

丟球后，緊張的情緒彌漫于綠茵場(chǎng)，球迷們仿佛回到了4年前的“黑色三分鐘”時(shí)刻，開(kāi)始有球迷雙手合十，祈禱悲劇不要重演。

下半場(chǎng)第10分鐘，隨著(zhù)江津與徐弘的配合失誤，再度被卡塔爾抓住機會(huì )，一腳將足球踢進(jìn)了空門(mén)中。國足還未晃過(guò)神，又是馬明宇的一個(gè)失誤，球踢到對手腳下，隨后一記抽射，再得一分。

短短五分鐘，中國隊陷入絕境，球迷們的心亦墜入深淵。

“中國隊加油”的吶喊聲漸漸減弱，轉而是雷鳴般的“戚務(wù)生，下課！”

顯然，所有人都已不抱任何希望。

第82分鐘，范志毅終于替國足扳回一城，但已無(wú)力回天，他們只能呆呆地望著(zhù)卡塔爾球員慶祝勝利。

老榕的兒子站在原地失魂落魄，始終不敢相信這個(gè)結局，直到維持秩序的警察出面，他才一步一回頭地離開(kāi)了大連金州體育場(chǎng)。

待父子倆回到酒店，兒子突然開(kāi)口說(shuō)道：“今天就是太熱了點(diǎn)，不然我們準贏(yíng)！”老榕聽(tīng)后，眼睛有些濕潤，不知道該怎么回復他。

深夜，望著(zhù)入睡的兒子，老榕心如刀絞，于是打開(kāi)電腦，寫(xiě)下一篇文章，取名——《大連金州不相信眼淚》。

“國足還能進(jìn)世界杯嗎？”

一次又一次地滿(mǎn)懷期待，一次又一次地希望落空，越來(lái)越多球迷逐漸失去了信心，他們開(kāi)始不再關(guān)注國足，不再關(guān)注足球，轉而將目光放在家庭、生活與工作上。

直到2000年，北京國安俱樂(lè )部的副董事長(cháng)張路將一名來(lái)自前南斯拉夫的足球教練——博拉·米盧蒂諾維奇，推薦給了中國足協(xié)副主席張吉龍。

足協(xié)看了一眼米盧的執教經(jīng)歷，頓時(shí)喜出望外。

米盧曾率領(lǐng)過(guò)4支不同的國家隊打入過(guò)世界杯，且皆創(chuàng )造了本國歷史最佳成績(jì)，其中不乏美國、尼日利亞這種首次闖進(jìn)世界杯的隊伍。

中國人普遍信奉「福星論」，人們認定米盧定是一名福將，或許有他坐鎮中國足球，“519”“黑色三分鐘”這些厄運時(shí)刻將不再發(fā)生。

足協(xié)當即拿出了四倍于米盧原薪水的工資，將其簽下，而希望的火苗，再一次于億萬(wàn)球迷心中點(diǎn)燃。

米盧執教后，發(fā)覺(jué)國足的實(shí)力其實(shí)不錯，擁有亞洲一流水準，最大的問(wèn)題是心態(tài)不穩，一遇到險境便容易自亂陣腳。

于是，米盧在國足內部罕見(jiàn)地提出了“快樂(lè )足球”的訓練模式，試圖引導球員們功利心別那么重，享受足球，享受比賽。

米盧的改革并未迅速起效，2001年世界杯亞洲區預選賽小組賽階段，中國隊抽到了被球迷們認為“歷史上最好的一支簽”，與馬爾代夫、柬埔寨、印度尼西亞幾支弱旅同組競技。

結果第一場(chǎng)對陣馬爾代夫時(shí)，國足竟然被這樣一支由漁夫、司機、學(xué)生組成的業(yè)余球隊進(jìn)了一球，比賽雖然贏(yíng)了，但雖勝猶恥，現場(chǎng)球迷的憤怒溢出屏幕，米盧也被稱(chēng)作“江湖騙子”。

他也好，國足也罷，都需要一場(chǎng)證明自己的比賽。

2001年10月7日，國慶假期的最后一天。

沈陽(yáng)這座城市卻突然擠進(jìn)了大量的人潮，酒店爆滿(mǎn)，位于和平區青年大街南端的五里河體育場(chǎng)附近的小旅館更是一床難求，以至于許多飯店的包廂里都開(kāi)始擺放行軍床，供游客歇息。

之所以如此，是因為當天的一場(chǎng)比賽——中國隊對陣阿曼隊。

一如往年那般，中國隊打平即可出線(xiàn)，但哪怕有過(guò)前車(chē)之鑒，球迷們依然愿意相信中國隊，相信這次一定能出線(xiàn)。

晚上19時(shí)30分，比賽正式打響。

根據米盧的指揮，中國隊球員沒(méi)有選擇大舉進(jìn)攻，反而踢得較為穩健，猶如一頭正在狩獵的豹子，虎視眈眈地盯著(zhù)遠處的獵物，一旦看見(jiàn)機會(huì )便會(huì )迅速出擊。

機會(huì )來(lái)了。

第35分鐘，李鐵一記長(cháng)傳將球踢向李霄鵬，李霄鵬立馬將球頂往球門(mén)方向，就在皮球落地的剎那，于根偉趁對手反應不及，迅速射出一腳，球進(jìn)了。

此后的57分鐘里，中國隊沒(méi)有給阿曼隊任何機會(huì )，始終掌控著(zhù)球權。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)流逝，鐘表的秒針刻度每轉動(dòng)一次，中國隊便離世界杯近了一步。

終于，當鐘表指向21點(diǎn)21分22秒時(shí)，主裁判吹響了代表比賽結束的哨聲，億萬(wàn)球迷的電視機屏幕上同時(shí)打出五個(gè)大字：我們出線(xiàn)了。

44年的漫長(cháng)路途，10次世界杯預選賽的艱苦磨礪，還有一代又一代球迷的苦苦等待，中國足球終于拿到了世界杯的門(mén)票。

而在沈陽(yáng)五里河體育場(chǎng)看臺的一角，一個(gè)名叫桂二牛的知名球迷陷入了瘋狂地喜悅當中，他拉著(zhù)身邊的球迷朋友在看臺上不停地唱歌、不停地歡呼。體育場(chǎng)到點(diǎn)關(guān)門(mén)，他們便聚集在門(mén)口繼續狂歡，一直嗨到凌晨3點(diǎn)，所有人都筋疲力竭。

可桂二牛等人依然覺(jué)得意猶未盡，遂找了一家餐廳喝酒。期間，喝得滿(mǎn)臉通紅的桂二牛緩緩走上臺，情緒仿佛到了一個(gè)極點(diǎn)，他當場(chǎng)沖著(zhù)所有人聲嘶力竭地喊道：“中國足球萬(wàn)歲！”

桂二牛無(wú)疑是所有中國球迷的縮影，整整44年漫漫征途，中國足球終于挺進(jìn)了世界杯，球迷們無(wú)法不為此歡呼，也無(wú)法不為此喝彩。

如果這是一場(chǎng)夢(mèng)，他們甘愿就此沉醉下去。

它不是夢(mèng)，卻依舊短暫。

當球迷們以為，國足將以2001年作為踏上巔峰的起始時(shí)，怎料它竟是墜落前的回光返照。

2001年后，我們仿佛回到了比原點(diǎn)更遙遠的地方，世界杯再一次，成為了一代又一代球迷心中的夙愿，“我們能進(jìn)世界杯嗎”“我們何時(shí)進(jìn)世界杯”，這些問(wèn)題又再再再一次回蕩于綠茵場(chǎng)上。

2025年6月5日的晚上，隨著(zhù)印尼隊球員奧利·羅梅尼將球打入國足的球門(mén)之內，中國足球闖入世界杯的征途又又又一次斷絕。

世界杯，再一次成為了套在國足頭頂的魔咒。曾幾何時(shí)，當國足輸球時(shí)，球迷們還會(huì )憤怒地痛罵：“xxx，退錢(qián)！”但現在，人們除了自嘲與嘆一口氣，再難掀起內心波瀾。

畢竟，國足在倒退，但我們自己卻應不斷前行。

比起遙遙無(wú)期的世界杯，「生活」，才是更值得我們憧憬與奮斗的目標。

參考資料：

1.《球迷桂二牛，去也》——新京報

2.《中國首代留洋國腳:那會(huì )能贏(yíng)歐洲二流隊 最?lèi)?ài)看恒大》——京華時(shí)報

3.《中國隊沖擊世界杯故事片》——B站@足球影像館